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El artículo conmemora el cincuentenario de la muerte del poeta universal que vivió entre 
nosotros. Un análisis psicológico se une a un estudio histórico-filosófico-literario de 
movimientos fundamentales en la cultura española de los últimos siglos, en parte poco 
conocidos por el público general, para explicar las raíces de la originalidad y de la 
genialidad del laureado poeta: después de un recuento de las influencias educativas en la 
formación del poeta, se estudia el nexo entre el modernismo teológico y el literario; los 
matices del panteísmo y el panenteísmo en sus manifestaciones españolas de los siglos 
XIX y XX; el profundo y peculiar concepto juanramoniano del narcisismo y se afora un 
juicio crítico-literario de los principios estéticos que guiaron al poeta y dieron tan gran 
valor a su producción. 
 




In remembrance of the fiftieth aniversary of this most universal of the poets who have 
lived among us, this article delivers a psychological analysis coupled to a historical-
literary and philosophical study of the most fundamental and perhaps less known trends 
in the Spanish culture along the last two centuries. After recounting the main influences 
in the education of the poet, the author studies the connections between the theological 
and the literary modernist strains; the nuances of pantheism and  panentheism in their 
Spanish versions of the ninteenth and twentieth centuries; the deep and idiosincratic 
concept of narcisism in this poet and produces a literary-critical assessment of the poet‟s 
aesthetic principles of this Nobel-prize-winning author. 
 




 Se han cumplido cinco décadas 
desde que Juan Ramón Jiménez (JRJ) 
―29 de mayo de 1958― pasó al 




77 años.  De éstos, los últimos siete 
transcurrieron aquí, en Puerto Rico, país 
al que él denominó “Isla de la simpatía”, 
tal como fue su vivencia de la que otros 
llaman la “Isla del Encanto”.  Ahora 
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bien, si decir una palabra adecuada sobre 
cualquier autor resulta, de ordinario, 
difícil, en el caso de Juan Ramón 
Jiménez, tan sensitivo y tan crujiente, la 
dificultad se acrecienta no poco.  Voy, 
sin embargo, a tratar de decir esa 
palabra.  ¿Engreimiento?  No.  ¿Osadía?  




 Sospecho que la substancia 
íntima de la que emana la creación 
poética de Juan Ramón Jiménez y la 
configuración literaria de su mundo, 
sobre todo, en la segunda mitad de su 
vida, es lo que se podría llamar 
“narcisismo panteístico”, o, tal vez, 
“panenteístico”.  La diferencia entre una 
y otra filosofía, es decir, entre el 
panteísmo y el panenteísmo estriba en 
que, mientras el primero sostiene que 
todo es Dios, el segundo se limita a 
afirmar que todo está en Dios; es decir, 
que en el espejo de la conciencia 
filosófica se produce una especie de 
ósmosis entre la realidad visible de las 
cosas y la realidad absoluta, o sea, el 
todo.  Esta es, me parece, la metafísica 
que subyace, vertebra y reconfigura, 
como trasfondo último, el pensamiento 
filosófico-literario de Juan Ramón 
Jiménez.  El mito de Narciso, 
interpretado por el propio poeta, nos 
brinda la clave para entenderlo.  Opino, 
en este sentido, que el gran moguereño 
es un pensador y un sentidor panteístico-
narcisista.  Sospecho, igualmente, que 
esta actitud ideológica y sentimental es 
la que más se aparta del ateísmo.  El ateo 
no detecta a Dios por ninguna parte, en 
tanto que el panteísta lo percibe y lo 
identifica intelectualmente con el todo 
de la naturaleza y con el todo del 
cosmos.  Es, por lo tanto, la persona más 
“religada” con la realidad fundamental y 
fundante del ser y del existir humanos.  
Su actitud filosófica se inscribe en lo que 
se podría llamar “narcisismo” 
panteístico-psicológico.  Creo, en este 
sentido, que Juan Ramón Jiménez, quien 
se proyecta a lo largo de su obra como 
un gran protagonista del “yo” personal, 
es decir, como un avezado “yoificante” o 
“yoísta”, ―el mayor, acaso, de la 
literatura española, del siglo XX, al par, 
acaso, de Miguel de Unamuno―, se 
asocia con su yo de forma progresiva, 
hasta identificarse filosóficamente más 




 Personalmente, distingo en el 
proceso evolutivo de Juan Ramón 
Jiménez, varios “yoes”, más o menos 
existenciales o autobiográficos.  Del 
primero diría que es un yo exclusivista, 
secesivo, distante.  Tanto la imagen que 
se desprende de sus versos primerizos, 
como la que se revela a través de no 
pocos testimonios suyos, al igual que la 
que nos ofrecen sus coetáneos y sus 
contertulios y, más en particular, la que 
se descubre a la luz de su 
correspondencia, se perfila como la 
imagen de un yo personal un tanto 
incómodo, un yo como erizado por la 
susceptibilidad y por el desdén de aquel 
“niñodiós” anarcisado y en apariencia 
resentido que fue alguna vez.  Los 
factores que propiciaron esta actitud 
fueron numerosos, si bien no me siento 
capacitado para discernirlos, ni menos 
para analizarlos.  Naturalmente, el éxito 
que alcanzó desde su edad más 
temprana, así como la autosuficiencia 
económica, contribuyeron, 
posiblemente, a su desbordamiento 
egológico, tal como se manifiesta, a la 
luz de sus estudiosos, en esa especie de  
 
menosprecio que parecía sentir en 
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ocasiones hacia los demás.  En este 
sentido, Michel P. Predmore, uno de sus 
expositores más ecuánimes, refiere que 
cuando los que habían sido amigos suyos 
se apartaban de su forma de pensar o de 
sentir, Juan Ramón reaccionaba como un 
despechado
1
. Lo mismo se desprende de 
la última semblanza que bosquejó, a la 
vez atrevido y recatado, el ultraísta 
Gerardo Diego,
2
  tan admirador, sin 
embargo, de su hacer lírico y tan fiel a su 
persona durante toda la vida.  Se diría 
que el resentimiento llevó a Juan 
Ramón, en no pocas ocasiones, a la 
arrogancia despectiva e, incluso, a la 
maledicencia y a la secesión, que son, tal 
vez, las actitudes más típicas de las 
personas resentidas, las cuales se 
instalan, con frecuencia, en el 
“defensivismo” a ultranza de su forma 
de ser.  La ambigüedad misma entre la 
amistad y el rechazo en sus relaciones 
con Antonio Machado, así como con 
Rafael Alberti y con García Lorca 
radicaba, según opina Predmore, en esa 
proclividad suya. 
 
 No fueron pocas las rupturas 
intempestivas y bruscas que se 
originaron en esa especie de afectividad 
neurasténica que subyacía en él.  Por de 
pronto, el poeta Luis Cernuda interpretó 
su aparente o real engreimiento como 
una reacción anómala ante el éxito de 
algunos devotos de las musas que, en un 
principio, se habían hallado próximos a 
su persona, pero que luego, por las 
razones que fueran, se distanciaron de él.  
Cernuda, que lo califica nada menos que 
de “criatura vil” y que apostilla su 
maledicencia de “diabólica”, afirma que 
no sólo se sentía humillado, sino hasta 
“ultrajado”, cuando tales poetas jóvenes 
triunfaban y eran aceptados y 
aplaudidos.
3
  Y, desde luego, sus juicios 
contra ellos, muy en particular, contra  
 
Pedro Salinas, Jorge Guillén, Vicente 
Aleixandre y Pablo Neruda constituyen, 
para el lector ecuánime, los más 
incontrolados e indiscretos arrebatos de 
cólera y de ruindad en sus juicios.  He 
aquí, como muestra de su estilo en estos 
casos, un par de ejemplos.  El primero se 
refiere a Pedro Salinas.  Juan Ramón 
barbota al respecto: 
 
Repetiré siempre que Salinas es el 
oportunista, el pícaro mayor de las 
letras españolas contemporáneas.  
Guillén y Dámaso (Alonso) no 
hacen sino apoyarle y aprender de 




 No menos sintomático y 
desdeñoso parece ser lo que siente, más 
en específico, contra Guillén, sobre 
quien declara: 
 
Yo conozco a Guillén desde la 
Residencia de Estudiantes, cuando 
él era un muchacho.  En la 
Residencia, los Guillén estaban 
señalados como hipócritas.  
Durante los años de nuestra 
relativa amistad, Guillén se ha 
portado siempre como se portan 
las personas falsas, aunque con 




 Lo cierto es que no siempre 
resultaba posible llegar hasta Juan 
Ramón ya que no era una  persona de 
fácil acceso.  Por eso, ya para 1942, 
había señalado Cernuda lo arduo que le 
resultó poder abordarlo.  La clave de esta 
dificultad radicaba, a su juicio, en la 
autosuficiencia del autor de Platero y yo, 
pues éste se hallaba siempre tan atento a 
sí mismo, que no le quedaba tiempo 
alguno para escuchar a los otros.
6
  Esta 
actitud de egocentrismo e, incluso, de 
endiosamiento, se halla muy en 
consonancia con algunos de sus poemas 
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más vertebrales, como lo es, por 
ejemplo, el titulado “El ser uno”, de La 
estación total (1923-1936).  En él se 
auto-exhorta, muy apelativamente, al 
enclaustramiento enajenante.  Es decir, 
se auto-invita a la secesión.  Y así, 
profiere: 
 
Que nada me invada de fuera, 
que sólo me escuche yo dentro. 
Yo dios 
en mi pecho. 
(Y todo: poniente y aurora; 
amor, amistad, vida y sueño. 
Yo solo 
universo). 
Pasad, no penséis en mi vida, 






 Este poema va, desde luego, 
mucho más allá del narcisismo 
psicológico.  Lo que en él late no es otra 
cosa ―me parece― que una 
proclamación de autarquía; o, en el 
mejor de los casos, de centralización en 
su palabra.  De cualquier modo, 
evidencia un manifiesto de la 





 Naturalmente, no siempre Juan 
Ramón fue así.  En él, como en cualquier 
otra criatura humana, latía otro yo.  Es 
decir, tenía su doble.  Utilizando el título 
de una de las novelas más reconocidas 
de Graham Greenne ―El revés de la 
trama― diría que en él, al igual que en 
San Pablo o en Dostoiewski, había un 
“alter ego”, o sea, otro-yo, no sólo 
distinto del primero, sino su contrario 
incluso y que, de forma intermitente o 
sucesiva, lo auto-reemplazaba.  Por eso 
escribió también con máxima lucidez 
psicológica: 
 
Yo no soy yo 
   Soy éste 
que va a mi lado sin yo verlo; 
que, a veces, voy a ver, 
y que, a veces, olvido. 
El que calla sereno cuando hablo, 
el que perdona, dulce, cuando odio, 
el que se pasea por donde no estoy, 




Este otro-yo se cruza una vez y 
otra con el yo de “el ser uno” y, en estas 
encrucijadas momentáneas se produce 
“la gloria” de ser el eje y el centro del 
mundo: 
 
Ser, solo ser.  No más, ni menos 
que nadie.  Y sin saberse. 
Y hablar con los demás 
de otras cosas…Gozar desde uno solo 
todo, y traerlo a uno, el dueño 





 Como puede observarse, el punto 
de convergencia con los otros no se sitúa 
en ellos, sino en su yo.  No parece que 
en él hubiera energías o tensiones 
centrífugas, sino que toda su actuación 
se orienta hacia sí mismo y gira 
endocéntricamente o en torno a su yo, a 
fin de autocentrarse y poder escuchar 
sólo su propia voz. 
 
 Pero este ir hacia sí mismo es un 
ir más allá del solipsismo y de la 
soledad.  Se trata de un ir, a través del 
uno y de la otra, hacia la totalidad 
omnímoda de su propio ser.  En este 
sentido, la soledad juanramoniana 
entraña, más allá de cualquier  fuga, un 
encuentro: el de la vida retirada para la 
plenitud; esto es, que el apartamiento se 
convierte en sabiduría y en comunión; o, 
como él definió su propia poesía en 
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1932, en un “anhelo creciente de 
totalidad”.  En otras palabras: que más 
allá del narcisismo psicológico, aunque 
sin prescindir de él, está el panteístico, 
que es lo que, a mi juicio, mejor 





 Por lo demás, si en Juan Ramón 
hubo acritud y hasta veneno, tal como ya 
lo he anotado, también hubo momentos 
de gratitud y de generosidad.  Aduciré, 
para contraponer en algo su fama de 
egocentrista, dos textos suyos: uno 
dedicado a los criados o fámulos de su 
casa de “niño-dios”, en Moguer; el otro, 
de reconocimiento magnánimo hacia su 
esposa, Zenobia Camprubí.  En el 
primero, tras recordar, uno por uno, los 
nombres de todos los que servían en su 
casa cuando él era joven, les suplica que 
le perdonen sus insolencias, al par que 
reconoce lo mucho que ellos le 
enseñaron.  Escribe: 
 
Perdonadme todos o vuestros 
sobrevivientes mi mala juventud, 
mi conducta absurda, mi 
vergüenza muchacha, de ser lo que 
en mi fondo ya era y sería.  Y 
entendedme bien ahora.  ¡Cuánto 
pude aprender de vosotros y 
cuánto aprendí en realidad de 
vosotros que entonces creía tan 
poca cosa!  Mucho he sufrido 
luego recordándoos, no pudiendo 
por desgracia enmendar mi 
inconsciencia, pasada quizás para 
vosotros; revivir mejor mi falsa 




 La capacidad de admiración y de 
reconocimiento se manifestaron de modo 
indiscutible en las palabras, tan breves 
como sinceras, que quiso que 
pronunciase Don Jaime Benítez, 
Presidente de la Universidad de Puerto 
Rico, cuando fue como representante 
suyo a la Academia Sueca, para recibir 
el Premio Nóbel de Literatura, en 1956.  
Juan Ramón le ordenó que dijera estas 
palabras: 
 
Mi esposa Zenobia es la 
verdadera ganadora del Premio.  
Su compañía, su ayuda, su 





 Era su verdad a todas luces; 
verdad en su sentimiento de poeta y en la 
realidad objetiva que denotan.  Lo eran, 
en efecto, porque Zenobia fungió, día 
tras día, como la mano derecha de Juan 
Ramón; mano de generosidad para el 
trabajo de recopiladora solícita de sus 
escritos y de mecanógrafa de los 
mismos; mano para el estímulo y el 
aplauso; mano también para la caricia y 
la ternura; mano, en fin, siempre eficaz y 
en función de juanramonismo, tanto 
desde la empatía cultural como desde el 




 Ahora bien, la que llamo actitud 
narcisista de Juan Ramón no se limita al 
ámbito de las relaciones interpersonales.  
Es algo más amplio, más hondo; algo 
que se descubre progresivamente como 
raíz de su sentimiento y de su visión 
metafísica de mundo; algo, pues, 
medular. 
 
 Los caminos por los que llegó a 
los confines del narcisismo panteístico 
arrancan, a mi parecer, de dos 
movimientos ideológicos de finales del 
siglo XIX y principios del XX.  Éstos 
son el krausismo y el modernismo 
teológico, dos corrientes subterráneas 
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que nutren su pensamiento y que 
trascienden hasta su creación poética. 
 
 Sobre su educación krausista e 
institucionalista, ―me refiero a la 
Institución Libre de Enseñanza, fundada 
por Francisco Giner de los Ríos―, 
declararía textualmente: 
Yo me eduqué con los 
krausistas…Estudié algún tiempo 
en Sevilla y no me licencié porque 
un incidente me obligó a 
abandonar la carrera.  El 
krausismo era entonces lo que 
luego fue el modernismo.  De don 
Federico de Castro se decía en 
tono ofensivo: “es un krausista”, y 
los compañeros de Universidad me 
preguntaban: “¿cómo tratas a un 
krausista?”  Les parecía que serlo 
era algo pecaminoso. 
Después, ya viviendo en 
Madrid, un jesuita, el padre Oliver, 
me advertía: “No vayas a la 
Institución, que allí todos son 
krausistas”.  Y el caso es que 
Giner de los Ríos era cristiano; 
sobre eso no hay duda, pues yo 
mismo se lo oí decir.  En España, 
entonces, un krausista era un 
pedagogo sentimental.  Krause 
había sido un filósofo idealista, un 
post-kantiano.  Entre krausismo, o 
mejor dicho, entre krausistas 





 Sin duda que la hay, como la hay 
también entre krausismo y Juan Ramón.  
La cita que acabo de aducir la explica en 
parte.  Como él lo señala, su contacto 
con el movimiento krausista se produjo, 
sucesivamente, en dos lugares distintos: 
Sevilla y Madrid.  En la primera, durante  
los últimos años del siglo XIX; en la 
segunda, a principios del XX, cuando se  
 
domiciliaba, entre 1903 y 1905, en la 
casa del doctor Simarro, su médico 
personal y durante su estadía, entre 1912 
y 1916, en la Residencia de Estudiantes 
(Madrid), fundada por la Institución 
Libre de Enseñanza. 
 
 Simultáneamente, -punto muy 
importante-, Juan Ramón se conectó con 
el modernismo teológico.  Este contacto 
lo habilitó para afirmar que entre 
krausismo y modernismo se da alguna 
conexión, como en efecto se da.  Así lo 
entendió también el filósofo Julián 
Marías, quien presenta el krausismo 
como un movimiento premodernista.
13
 A 
mi juicio, dicha relación estriba en dos 
aspectos: en el idealismo ético-laicista 
que ambos movimientos implicaron y en 
el recurso a la conciencia como 
fundamento de toda religión y de toda 
ética. 
 
 Respecto al krausismo,
14
 en el 
que se inspiraron, con el propósito de 
regenerar espiritualmente a España, los 
fundadores de la Institución Libre de 
Enseñanza, de la que es 
significativamente deudora la 
Generación Española del 1898,
15
 señaló 
correctamente el historiador galo Pierre 
Vilar, que se trataba de una reforma en 
la que las ideas contaban menos que la 
“actitud ante la vida”.16  Esta actitud no 
era otra que la del espiritualismo laico y 
la de la fe en la educación. 
 
 Como movimiento espiritual, el 
krausismo arranca de la filosofía de 
carácter ético-religioso del filósofo 
alemán que le da el nombre, Karl  
 
Christian F. Krause (1781-1832).  Lo 
que éste pretendía era conciliar el 
panteísmo con el teísmo.  A esta  
conciliación o síntesis se la denominó  
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panenteísmo.  Según Krause, las cosas, 
es decir, el mundo, no son Dios, sino que 
se integran y están en Dios, sin que se 
absorban recíprocamente.  Para el 
krausismo, el ser en cuanto tal es unidad, 
identidad y totalidad.  O sea, que la 
“personalidad” del Ser Absoluto 
―proto-yo y proto-esencia de todo―, se 
extiende a todos los seres del universo 
sin que se reduzcan a una esencia única, 
como supone el panteísmo. 
 
 Para el krausismo, también, al 
igual que para Juan Ramón, la 
revelación máxima de Dios o de la 
esencia divina la constituye la belleza y 
ésta la realiza el ser humano y la logra 
mediante el arte.  En el fondo, por tanto, 
el dios del krausismo se identifica con la 
belleza y se autorrevela al hombre a 
través de la misma.  La belleza es, por lo 




 Desde el punto de vista de la 
epistemología, los krausistas establecen 
que el conocimiento de sí mismo es el 
único inmediato y, por consiguiente, el 
fundamento de todo acto cognoscitivo es 
la conciencia de nuestra propia 
existencia.  De igual modo, la libertad se 
concibe como la operación del espíritu 
por la que el Yo, como ser total, 
determina su propia actividad y 
autorrealiza en el tiempo su esencia 
eterna. 
 
 Como se puede ver, el krausismo 
no se caracteriza ni por la evidencia de 
sus postulados ni por la claridad, que es, 
según Ortega y Gasset, “la cortesía del 
filósofo”.  Pero, aunque oscuro e 
impreciso, quien se adentre en la 
poemática del último Juan Ramón podrá 
atisbar, acaso, el eco de estas ideas o, 
para expresarlo con otro término 
orteguiano, se producirá en él una 
especie de “sinfronismo” o convergencia 
mental.  De hecho, aunque Juan Ramón 
habla de “narcisismo panteístico”, se 
puede sospechar ―no digo admitir― 
que, tras el significante de “panteísmo”, 
se halla, tal vez, el significado o 
concepto de “panenteísmo”; es decir, la 
idea, no de que todo es Dios, sino de que 
todo está en Dios, si bien le cuadra 
mejor el primer término que el segundo. 
 
 Por lo que al modernismo 
teológico se refiere, cabría recordar que, 
en principio, la esencia del cristianismo 
y la norma de vida se hallan, según los 
modernistas, en la conciencia cristiana y 
que el dogma se realiza en la conducta 
práctica.  Es decir, que el hecho primario 
de la religión no lo constituye la 
revelación, sino la experiencia privada y 
directa de Dios, quien subyace como 
fundamento de la fe religiosa, la cual, a 
su vez, se traduce en ortopraxis o 
conducta recta.  En este sentido, el 
modernismo se presenta como una 
especie de antintelectualismo 
apologético y de anti-autoritarismo 
dogmático, ya que, por un lado margina 
la revelación y, por otro, rechaza el 
principio de autoridad religiosa.  A la 
hora de formular la fe y de precisar el 
origen de los evangelios, los modernistas 
optaron por la racionalización crítica y 
por el sometimiento a la conciencia.  
Pero esto se hizo así, no porque la fe 
significara la experiencia de la realidad 
divina, es decir, no porque la fe sea una 
mística, sino porque es una teología y, 
por lo tanto, exige una formulación o 




 El contacto de Juan Ramón 
Jiménez con el modernismo data, en lo 
que he podido investigar, del 1905.  Tras 
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una adolescencia irisada por una piedad 
que calificaría de seráfica,
18
 piedad que 
culminó con el deceso de su padre en 
1900, Juan Ramón Jiménez se sumerge 
en una especie de sentimentalismo 
místico, al par que en la obsesión 
irreprimible de la muerte.  Esta obsesión, 
de la que no se curará nunca,
19
 fue el 
inicio de una fase de depuración en 
todos los sentidos.
20
  Me parece que el 
momento más significativo de esta 
depuración se lo provocó la lectura de 
L’Evangile et l’Eglise, la obra más 
importante de Alfred Loisy, un exégeta 
francés, excomulgado por Pío X en el 
1908, como sospechoso de herejía.  
Loisy representa todavía el criticismo 
bíblico del modernismo, es decir, la 
tendencia a racionalizar el estudio de la 
Biblia.  El impacto que la lectura de este 
libro tuvo en el poeta fue, hondo y 
duradero.  La idea  juanramoniana de 
que “toda teología es mitología y de que 
toda mitología es teología”21 arraiga, me 
parece, en ese libro.  También se 
fundamenta en él su interpretación del 
cristianismo como una forma de 
religiosidad pagana, ya que considera 
como mitológicos tanto el hecho de la 
encarnación de Jesús de Nazaret, como 
el de la concepción virginal de María.  
La misma impronta modernista y 
loisyana se detecta en su pensamiento 
sobre Cristo.  Para Juan Ramón, la idea 
de Cristo-Dios resulta inadmisible.  Por 
eso, desde el punto de vista de la 
ortodoxia cristiana ―prescindo en este 
aserto de la ortopraxis―, Juan Ramón 
no es teológicamente cristiano.  Sus 
declaraciones, algunas inéditas aún, así 
lo evidencian.  Su carta de 1953 a Juan 
Guerrero Ruiz podría servir de prueba.  
En ella le declara textualmente: “Cristo 
es para mí el mayor ejemplo de poesía 
en Dios”.22 
 
 Esto equivale a decir que no cree 
en el misterio central del cristianismo, es 
decir, en la encarnación de la segunda 
persona de la Santísima Trinidad.  Por 
eso, a cambio de un Cristo-Dios, es 
decir, a cambio del Dios que se hace 
hombre, Juan Ramón nos ofrece una 
imagen prometeica de Cristo; esto es: la 
de un hombre que se hace dios.  De este 
modo, entre las dos tendencias del 
modernismo teológico, la crítica, que 
propugnaba la idea de que Cristo fue un 
hombre deificado por la historia, y la 
mitológica, que propulsaba la idea de 
que Cristo era un Dios a quien la fábula 
había convertido en hombre, Juan 
Ramón se sitúa en el ámbito de la 
primera, que fue, precisamente, la que 
representó Loisy.  La carta ya 
mencionada lo atestigua de nuevo. 
Escribe el poeta: 
 
Si Cristo no fue Dios, fue mucho 
más que un dios, porque hizo más 
que lo que hizo ningún dios.  Si 
hubiera sido un dios no hubiera 
tenido importancia alguna lo que 
hizo […]  Cristo creo que fue el 
hombre mejor, que ya es bastante. 
 
 Como se ve por este texto, su 
“cristianismo” es un simple humanismo.  
No lo trasciende.  Ahora bien, toda la 
simpatía que Juan Ramón sentía hacia 
Jesús de Nazaret, al que lo caracterizó 
por su entereza y por su capacidad de 
indignación ante las cosas malas de la 
vida,
23
 se convirtió en antipatía hacia la 
Iglesia, a la que acusó de haber 
secuestrado el verdadero cristianismo.
24
  
En este particular, reiteró una vez y otra 
su actitud antieclesiástica.  Aduzco, al 
respecto, un caso explícito.  En 1927, 
una tal Felisa P. Beche de Licart le pide, 
por medio de una carta, que le componga  
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un poema para la Primera Comunión de 
uno de sus hijos.  Juan Ramón le 
responde con un “no” rotundo, al tiempo 
que justifica su negativa con estas 
palabras: 
 
…como amo el cristianismo 
verdadero, el sencillo, sensual y 
libre de las auroras de Cristo, 







 Definitivamente, en el proceso 
evolutivo de la religiosidad de Juan 
Ramón se produjo un cambio tan notable 
como profundo.  Lo describiría como el 
tránsito de una concepción cristiana de la 
vida a otra de tipo panteístico-idealista. 
 
 Desde el punto de vista 
estrictamente literario, su evolución 
arranca del sentimentalismo 
impresionista y difuminado de sus 
primeros libros, como Ninfeas (1900) y 
se confirma con el religiosismo estético.  
O lo que es igual: va desde la poesía de 
la religión a la religión de la poesía.  
Porque llega un momento en el que lo 
poético se metamorfosea y se transforma 
en religioso y el poeta, que deviene 
progresivamente dios o conciencia de 
belleza, se sumerge y se instala en el 
todo de la realidad cósmica.  Al final, su 
única profesión de fe no es otra que la de 
la belleza-poesía: “Tú sí que estás en 





 Ahora bien, si por místico se 
entiende, en la práctica de la vida 
cotidiana, al que otorga la máxima 
importancia a lo que para él constituye la 
máxima realidad, Juan Ramón Jiménez 
lo fue realmente.  Fue lo que se podría 
llamar un místico de la belleza.  Y lo fue 
a niveles muy altos; a niveles de 
ensimismamiento enajenada y jubilosa.  
Al final ―repito― no existía para él 
otra religión que la de la estética 
modernista.  Pues, si el modernismo se 
define, según sus palabras,  como un 
movimiento de entusiasmo y de verdad 
hacia la belleza,
27
 no se puede concluir 
que lo hubiera superado, sino que lo 
asumió plenamente, ya que vivió hasta el 
final de su vida en una especie de 
amancebamiento íntimo y celoso con la 
poesía como belleza.  Él mismo lo 
afirma cuando escribe: 
 
Yo tengo escondida en mi casa, 
por su gusto y por el mío, a la 
poesía, como una mujer hermosa; 
y nuestra relación es la de los 
apasionados.
28
   
 Don Federico de Onís tenía 
razón, me parece, cuando dijo que por 
Rubén Darío había entrado 
definitivamente la poesía hispánica en el 
modernismo; pero no la tuvo, quizá, 
cuando siguió diciendo que por Juan 
Ramón había salido de él,
29
 a no ser que 
esta salida se entienda como una 
consumación.  Porque, en realidad, Juan 
Ramón no salió nunca del movimiento 
hacia la belleza.  Él no fue, a lo largo de 
su trayectoria existencial y lírica, más 
que un renovado modernista. O, lo que 
es igual: un apóstol de la belleza y, como 
tal, un peregrino infatigable hacia la 
consecución inaccesible de la misma; 
hacia aquella que, al principio, no le dejó 
en la mano, como una mariposa 
volandera, más que “la forma de su 
huida”.30  Y, claro está, el anhelo de 
poder alcanzarla alguna vez, siquiera 
fuese en el reino de la eternidad: 
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 Sólo en lo eterno podría 
 yo realizar esta ansia 
 de la belleza completa. 
 En lo eterno, donde no 
 hubiese un sol ni una luz 
ni un sabor que le dijeren 
 “basta” al ala de la vida”.31 
 
 Más adelante trataré de verificar 
cómo el modernismo y el krausismo se 
abrazan en la belleza y cómo ésta se 




 Dicho lo cual, procedo a rastrear 
entre sus poemas algunas huellas de las 
ideologías anotadas.  Lo primero que 
salta a la vista es que Juan Ramón vivió 
de lleno en el ámbito de la subjetividad 
psicológico-metafísica.  Fue un poeta 
orientado más que hacia fuera, hacia 
adentro, hacia su yo inasible y 
numinoso: 
 
  ¡No corras, ve despacio 
que a donde tienes que ir es a tisolo!
32 
 
 En estos versos, se auto-ordena, 
como trazándose la meta de su gestión 
poético-existencial.  Su “yoísmo” se 
detecta una vez y otra, llegando hasta la 
indiferencia y al desdén por las cosas 
exteriores.  En este sentido declara: 
 
 Yo no soy un “literato”, soy 
sólo un poeta.  Lo que en el 
mundo me interesa es el amor, 
la naturaleza libre y yo mismo, 
que me estoy haciendo a mi 
gusto.  Si intereso o no a otros, 




 Su yo se impone como principio 
y término de todo.  Es el “alfa” y la 
“omega” de su autocreación.  Es un yo 
que arraiga en el todo y que lo produce 
todo.  Así parece declararlo cuando 
escribe: 
 
 Sé bien que soy el tronco 
 del árbol de lo eterno. 
 Sé bien que las estrellas 
 con mi sangre alimento. 
 Que son pájaros míos 
 todos los claros sueños… 
 Sé bien que cuando el hacha 
 de la muerte me tale, 




 Este arraigo de su yo en el todo 
lo expresó con claridad en el último 
poema de Animal de fondo.  En él se 
habla de “un fondo que es el pozo 
sagrado de sí mismo”.35  Un fondo que 
es el espacio de la radicalidad ilimitada, 
de la inmanencia absoluta, con lo que 
parece fundirse ese yo suyo que está en 
todo y que es también todo: 
 
 Todo infinito a que yo aspiro 
 -belleza, obra, amor, ventura- 
 Es, en el acto, yo. 




 Ese “yo” abarca tanto el espacio 
interior de la imaginación y de la 
conciencia, como el cósmico de la 
experiencia y de los sentidos exteriores: 
 
¡Cómo, moviéndose en las copas de oro, 
al mansoviento, mi alma 




 “Todo”, en efecto, emana  ―uso 
este verbo deliberadamente― de este 
“todo” fontanal del que surge, como un 
árbol fructífero o como una espiga en 
granazón, el yo juanramoniano; un yo, 
por otra parte, que llena por completo el 
mundo;
38
 un yo que se identifica, se 
funde y se confunde con la totalidad, con  
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el todo.  ¡Cuántas veces este indefinido 
todo en sus poemas!  Es, por otra parte, 
esta idea, la de la totalidad, la que tan 
significativamente da pie al título de La 
estación total, la que aglutina y sintetiza 
su reiterado afán de totalismo poético. 
Ese afán de ser todo y de vivirlo 
totalmente lo refleja en los siguientes 
versos: 
 
Todo lo vivo y por vivir en mi; yo 
todo en lo vivo y por vivir, con los 
recuerdos nada más, 
de lo que no ha pasado todavía, 




  Se trata, pues, de un yo 
totalizante.  Esta totalización implica dos 
dimensiones: la de todo del espacio y la 
del todo del tiempo, que son las dos 
coordenadas del infinito  juanramoniano.  
El todo del espacio tiene, a su vez, otras 
dos latitudes: una interior o de la 
imaginación-conciencia, y otra, exterior o 
cósmica.  Una y otra constituyen el 
“adentro” y el “afuera” de su órbita, es 
decir, el espacio de la intimidad y el del 
asombro, en una oscilación intermitente 
entre el uno y el otro. 
 
 El tiempo, igualmente, no es más 
que un “totum simul”, una vivencia 
simultánea del pasado y del futuro en el 
presente; es decir, un afán de eternización; 
un ahora-siempre: 
 
Por doquier que mi alma 
navega, o anda, o vuela, todo, todo, 
es suyo.  ¡Qué tranquila 
en todas partes, siempre! 
¡Oh, qué serena el alma 
cuando se ha apoderado, 
como una reina solitaria y pura 





 El imperio, pues, del tiempo y 
del espacio están fundidos en él.  Juan 
Ramón se caracteriza, como poeta, por la 
fusión de esos dos infinitos en una 
totalidad eternizante: 
 
 Sabemos que siempre y más 
 que siempre nos cambiaremos 
 su infinito por el mío 
 y por el suyo mi eterno. 
 ¡Y qué solo este hallarnos 
 seguros sin más remedio! 
 Los pies del ser y el estar 




La fusión o co-fusión se realiza, 
sobre todo, en el Espacio (1941-1953), 
texto con el que alcanzó una cima 
indiscutible: su eclosión plena y su 
máxima iluminación.  Espacio 
representa una de las creaciones más 
restallantes de la lírica española de todos 
los tiempos.  Constituye, en algún 
sentido, el poema de todos sus poemas: 
el poema en el que revive toda su 
vivencia poética y en el que, 
simultáneamente, absorbe la savia de 
todas sus obras.
42
  En él se dan cita y se 
reflejan, como en un espejo, todos sus 
rostros, así como los temas más suyos y 
sus inquietudes metafísicas más hondas.  
En Espacio se refunde todo su poetizar.  
Es el poema hacia el que más afluyen y 
en el que desembocan, como riachuelos, 
todos sus poemarios.  Se podría pensar, 
incluso, que una voz más potente que la 
suya, voz que lo suplantara desde 
adentro, ―platonismo―, se lo hubiera 
dictado y él, como un autómata-
surrealista lo hubiera transcrito.  De 
ningún otro escrito suyo se puede 
afirmar como de éste, lo que él expresó 
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Poder que me utilizas, 
como un medium sonámbulo, 
para tus misteriosas comunicaciones; 
¡he de vencerte, sí, 
he de saber qué dices, 
qué me haces decir cuando me cojes; (sic) 




 Y lo que dice en Espacio es 
cuanto voy sugiriendo y más.  Lo dice 
con numerosas autocitas implícitas y 
velados aportes autobiográficos.   
 
 La idea de la fusión e 
identificación con el todo constituye en 
dicha composición libre una especie de 
imperativo ético-existencial: 
 
 Sé sólo siempre con todos, 




 Y tanto como un imperativo, en 




de una vez ya, en la luz, 
entrar, hecho oro y verde y 
último 
en el libre secreto recatado 






 ¡La vida, la viva vida 
 de un ascua sin consumirse! 
 ¡Que yo lo aspirara todo 
 En mi combustión sublime! 
 ¡Sangre incandescente y llama 
 blanca y azul, donde insigne 
 se hiciera todo, contento 
 de ser el fiel combustible! 
 ¡Qué final! Este sería 
 el ser de todos los fines; 
 todo quemándose en mí, 




 ¡Todo! ¡Todo! ¡Siempre todo! Y 
tanto como un anhelo de totalización, un 
impulso que lo desgarrara: 
 
 ¡Qué inmensa desgarradura 
 la de mi vida en el todo, 
 para entrar, con todo yo, 
 en cada cosa; 
 para no dejar de estar, 




 ¡Entrar con todo yo en cada cosa!  
Entrar hasta que llegue la entrada 
definitiva, el desgarrón total.  Pero 
entrar, ¿en dónde?  ¿En la armonía 
eterna?  ¿En el ser esencial y absoluto?  
¿En el nirvana, acaso?  ¿Todo a la vez?  
¡Quizá!  Desde el punto de vista 
platónico-modernista, sería un entrar en 
la armonía eterna.
48
  Desde la 
perspectiva krausista, lo sería en el ser 
absoluto.  Para Juan Ramón, una y otra 
cosa parecen ser lo mismo.  La muerte, 
la desgarradura, la tala en que se viene 
abajo todo el firmamento no significan 
otra cosa que la “nadificación” de sus 
particularidades, es decir, de un ser tal, 
para entrar, simplemente, en el todo del 
ser.  Sólo así se comprende la aparente 
contradicción de su poema “Madre”: 
 
  ¿Todo acabado, todo, 
  el mirar, la sonrisa; 
  todo, hasta lo más leve 
  de lo más grande? 
  ¡No, yo sé, madre mía, 
  que tú, nada inmortal, un día eterno 
 seguirás sirviéndome, mirándome 




 En fin: ¿en qué quedamos?  
¿Sumersión en la nada o en el todo?  ¿Lo 
uno y lo otro?  Tal vez.  ¿En la nada de 
sí y en el todo del ser, que lo omnificará 
algún día para siempre?  Es lo que 
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sospechamos.  Creo que no se puede 





 La contradicción se patentiza: al 
fin todo será nada, una nada inmortal e 
infinita; pero, simultáneamente, activa, 
existente, personalizada: sirviéndome, 
mirándome a mí.  ¿Panenteísmo?  
¿Panteísmo? ¿Nihilismo? 
 
 El trasfondo metafísico de Juan 
Ramón no resulta, en modo alguno, 
explícito ni claro.  Sin embargo, se 
puede colegir que sus conceptos básicos, 
desde el de poesía hasta el de naturaleza 
de Dios, arraigan en el sentido-
sentimiento de la inmanencia absoluta.  
A la poesía, a la que le atribuía un valor 
análogo al de la religión, y que constituía 
para él algo así como el “sacramento” de 
su salvación personal,
50
 la definió hacia 
1950 como “lo inefable de la 
inmanencia”.51 En cuanto a Dios, 
nombre que unas veces escribe con 
mayúscula y otras con minúscula, lo 
concibe como la “conciencia universal” 
de la que todos participamos.  El tránsito 
del Dios con mayúscula al dios con 
minúscula se advierte, sobre todo, en su 
obra Dios deseado y deseante (1949).  
A mi parecer, este tránsito refleja otro 
más profundo: el del concepto de 
divinidad al de deificación: 
 
Todos los nombres que yo puse 
al universo que por ti me recreaba yo, 
se me están convirtiendo en uno y en un 
dios. 
El dios que es siempre al fin, 
el dios creado y recreado y recreado 
por gracia y sin esfuerzo. 





Este “dios” con minúscula, más 
que un ente real parece un ente de razón, 
adoptado, inventado por el poeta para 
expresar la realización consumada de su 
mundo poético.  Y, de modo análogo al 
Dios de la teología católica, es también 
para él un dios trinitario, por cuanto 
expresa e identifica tres realidades 
diferentes: la del dios-poeta-creador, 
hecho de la misma sustancia que todos 
los dioses, como repetirá en Espacio: la 
del dios-poesía o mundo poético creado 
por el poeta; y, la del dios-conciencia de 
lo hermoso, en el que convergen poeta y 
poesía.  Su interpretación del mito de 
Narciso, que aportaré luego, clarifica mi 
aserto.  En última instancia, este dios 
con minúscula se identifica, como el 
Dios del krausismo, con la belleza, cuya 
fragancia lo seduce y lo endiosa: 
 
Dios del venir, te siento entre mis 
manos, 
aquí estás enredado conmigo, en lucha 
hermosa 
de amor, lo mismo 
que un fuego con su aire. 
No eres mi redentor, ni eres mi 
ejemplo, 
ni mi padre, ni mi hijo, ni mi hermano; 
eres igual y uno, eres distinto y todo; 
eres dios de lo hermoso conseguido, 




Las resonancias krausistas del 
Dios que se revela en la hermosura 
parecen hallar eco en estos versos que, a 
su vez, nos iluminan de nuevo sobre la 
religión estética de Juan Ramón, una 
religión en la que, al final, no se rinde 
culto más que a la belleza: 
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A la belleza inmensa, se las doy, 
que yo soy bien capaz de conseguir; 
que tú has tocado, que eres tú. 
Si la belleza inmensa me responde o no, 




El movimiento hacia la belleza, 
es decir, el modernismo, se ha 
consumado.  Juan Ramón hizo de ella su 
única religión.  No hay otro dios, ni otro 
altar, ni otro liturgo como él, sumo 
sacerdote de la belleza inasequible.   
 
 He detectado, entre otros, dos 
textos que resumen y aclaran por todos, 
el trasfondo último, la metafísica de su 
poética.  A la luz de los mismos, Juan 
Ramón se perfila como un narcisista 
panteístico.  Uno de estos textos se halla 
en las Conversaciones con Juan 
Ramón Jiménez, de Ricardo Gullón; el 
otro, en su libro Estética y ética 
estética.  En ambos se trata de una 
interpretación del mito clásico de 
Narciso, que Juan Ramón aplica tanto a 
la teología como a la poesía.  Esta 
versión inesperada y original del tan 
llevado y tan traído mito, alumbra, de 
repente, todo el camino, toda la 
exposición y la búsqueda de su 
trasmundo.  He aquí ambas citas de  las 
“conversaciones” en las que teoriza: 
 
Es falso eso de que el mito de Narciso 
tiene una significación sexual.  
Cuando Narciso se inclina sobre la 
fuente no está buscando su imagen. 
Narciso es el hombre que se 
encuentra en la naturaleza; el Dios 
que quiere ser y se hace naturaleza. 
Es el gran mito del creador que desea 
metamorfosearse en la naturaleza, 
convertirse en naturaleza. 
 
En la doctrina cristiana 
encontramos que Dios crea al 
hombre a su imagen y semejanza: 
narcisismo. El misterio de la 
Trinidad es narcisista, porque reúne 
en un mismo ser y al mismo tiempo 
el amor, el amante y el amado…El 
narcisismo no consiste en mirarse al 
espejo; consiste en encontrarse a sí 
mismo en otra cosa, y fatalmente 
esa cosa resulta ser el agua, que es 
espejo…El hombre Narciso es el 
panteísta que quiere reintegrarse a 
la naturaleza. Es el suicida de su 
forma de hombre, pero no de su 





En Estética y ética estética se 
reiteran los mismos conceptos y se 
clarifica el “trinitarismo” del dios con 
minúscula.  Escribe Juan Ramón: 
 
Toda concepción de Dios es 
fatalmente narcisista.  Dios, 
creador del mundo, según los 
textos, a su imagen y semejanza, 
¿quién es sino Narciso primero? 
La explicación mística de la 
Santísima Trinidad, ¿qué es sino 
una teoría narcisista? 
 
Y todo verdadero poeta que es 
creador de un mundo poético, su 
propio mundo, y que, por lo tanto 






 He subrayado en ambos textos lo 
que más atañe a mis consideraciones, 
pero no veo necesidad de comentarlos.  
El lector puede ahondar y atar cabos.  La  
“desgarradura” está clara; la entrada en 
armonía eterna, también.  La distinción 
entre el Dios con mayúscula y el dios 
con minúscula, como culminación del 
narcisismo poético y panteístico es 
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evidente.  Lo único que deseo señalar, 
para concluir, es que, por este narcisismo 
panteístico ―o panenteístico―, Juan 
Ramón se instaló de lleno, no sólo en la 
totalidad del universo, sino en la 
universalidad de sí mismo, mucho más 
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